母猫
有这么一只母猫，我是那样的喜欢过她，嫉妒过她。她的具体样貌我已记不大清楚，一是年代久远，二是彼时年龄尚小，三是我的记性确实一直不大好。约莫着她黑白相间，样貌上无甚特别，体型中等，是只普通家猫，只不过棕色的玻璃眼望着我的时候可能是慈祥的。她的主人是我的姥姥。
初中之前，我每年最快乐的时光便是暑假，因为可以在姥姥家呆上一整月。我爱那夏日阳光里里绿油油的随轻风摆动的大片大片的稻田，爱那条浅浅的清澈的小溪里欢快地吐泡泡的小鱼，爱那只长睫毛大眼睛载着我来来回回的小毛驴，还有这只好像永远懒洋洋不怎么搭理我的母猫。
她在姥姥家的地位颇高，几乎每天都能吃到炸小鱼，她有自己甚是精致的软绵绵的小窝，有一簇簇的五颜六色的毛线团，有随时可以进出的迷你大门，这样的猫生活在当时的农家里是很少见的。她有很多的孩子，一窝一窝的生了不知道多少，可是一只也没留下陪她。她喜欢窝在姥姥的身边晒太阳，为此我是嫉妒的，是很矛盾的嫉妒，我想她也窝在我的身边，也想像她那样窝在姥姥身边，很无厘头。她喜欢跟着姥姥到处走，迈着猫步溜溜达达。姥姥很喜欢她，她根本就是个好朋友。我曾经偷偷的扒着门缝见过姥姥跟她说悄悄话，掉眼泪的那种，就像我跟洋娃娃说秘密似的。
姥姥的一生很幸福，也很辛劳。地主家的小姐和穷小子私奔，这是她的青春和爱情。5个子女和生计的重担，这是她的生活。好在不是什么狗血8点档，我的姥爷一辈子爱着她，5个子女孝顺懂事，日子也一天比一天好。然而每天繁重的劳动，是不允许她结交什么好朋友，不允许她像现在的我们一样抽一个下午喝喝茶聊聊天的。生活就是这么的复杂，而女人们是如此的坚毅。有那么些个时刻她想说点儿什么，不是对丈夫、父母、子女，而是朋友。此时此刻的我，回想起那个霞光甚好的盛夏傍晚，坐在厨房的小板凳上，手里拿着一把韭菜的姥姥对着母猫的私语和眼泪，好像能明白些什么了。
母猫9岁高龄的那年夏天，她做了一件能够让我们家代代口口相传的事情。舅舅的丈母娘家闹老鼠，求了姥姥借母猫除害。姥姥实在不好推脱，便应了下来。一去便是小半个月，虽然没有跟舅舅说什么，但姥姥对母猫应该是很想念的。这日她正在厨房里忙活着午饭，忽然听到了猫叫声，且这声音越来越近，姥姥便出来瞧，只见那母猫浑身湿漉漉的趴在小院儿中央，累极了的样子。看见姥姥，便也不叫了。这只最懒散的母猫在三伏天太阳最毒的这日，摸索着跑了5公里，回了家，回到了姥姥身边。后来，无论谁再开口来借猫，姥姥都没有答应过。
小升初那年是我最后一次整个暑假在姥姥家渡过，母猫12岁。也就是在这个夏天的一个再平常不过的晚上，母猫出门去了，然后再也没有回来。她有没有像书里说的和姥姥告别之类的，我无法得知，姥姥从没提过。此后的年岁里，姥姥再也没有养过猫。